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À l’association des jeunes filles royalistes devant laquelle
furent pensées tout haut quelques-unes des ces incomplètes

méditations
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Malgré Malherbe, beau poète, malgré Richer, bon historien, et Chapelain,
mauvais poète, il faut avouer que nos ancêtres de la grande époque ont ob-
servé devant la chevauchée d’Orléans et de Reims, même devant le bûcher
de Rouen, une attitude pieuse, mais contrainte. Cet objet extraordinaire les
frappait d’un étonnement immobile. Nous avons été tirés de cette stupeur par
les dures commotions qui se prolongent en nous depuis cent quarante ans. Si
le désespoir d’égaler la parole à la réalité put imposer quelque silence à nos
pères, l’aiguillon des maux publics a ému nos contemporains dans la direction
du « haut miracle » dont ils apprenaient le désir.

Tant que la France, heureuse, a été retenue ou est revenue vite dans les
voies de son développement ordonné, elle parâıt s’être montrée assez ou-
blieuse, sinon tout à fait ingrate envers Jeanne. Mais, aux jours difficiles,
quand il a fallu se ressaisir et se rassembler, le souvenir de la Libératrice a
été réveillé par la force d’affinités, reconnues et senties jusqu’à l’âme, entre
la paisible guerrière et les claires images des misères de notre temps.

Nos épreuves ont fait voir cela peu à peu. Elles ont opéré comme la sta-
tuaire qui frappe la pierre à grands coups pour en faire sortir une ressemblance
divine. Plus les misères qui avaient suscité et appelé la Pucelle se sont re-
nouvelées, plus nous avons dû soupirer après le retour de la forte vertu et du
bienheureux sacrifice qui, d’Orléans à Reims et de Reims à Rouen, finirent
par fructifier dans le règne Victorieux.

Notre soupir disait à la jeune fille vêtue en chevalier, brandissant l’épée
innocente : — Comme tu répètes mon rêve ! Comme j’aime et honore le
meilleur de moi dans ton cœur !

L’honneur que rend un peuple aux hautes parties de lui-même ne sau-
rait se confondre avec le culte béat décerné en bloc à ses éléments quels
qu’ils soient. Ces apothéoses, ces canonisations de la multitude ne choisissent
guère ! Ici, l’Église et la Patrie ont cueilli la fleur de la fleur. Mais cette fleur
est vraie. Elle porte avec soi le charme de son naturel. Les senteurs du ter-
roir s’en exhalent avec une force hardie, une émotion tranquille, une profonde
et persistante fidélité. Cette image historique tendra donc nécessairement à
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s’élever de plus en plus au rang de modèle et de loi. Mais de loi juste, de
modèle mesuré et humain. Peut-étre un jour pourra-t-on dire qu’après nous
avoir délivrés d’un joug étranger l’héröıne nous a légué une pensée qui nous
défend et qui nous sauve d’autres périls qui ne sont pas non plus de chez
nous : fausses vertus ou faux progrès, développements artificiels, plans de
réformes prétendues, mais incompatibles avec l’être de la Patrie.

D’ores et déjà, la connaissance exacte du personnage de Jeanne d’Arc
porte son grand bienfait car elle nous permet de distinguer ce que les orateurs
révolutionnaires et les historiens romantiques ont pitoyablement confondu.
Cette héröıne de la Nation n’est pas l’héröıne de la Démocratie. Tout autorise
et tout détermine aujourd’hui à dégager fortement cette différence, hors de
laquelle il n’y a qu’oubli, déviation complaisante, ou déduction d’erreurs de
fait. Cette belle enfant de la France était-elle seulement une fille du peuple au
sens de l’ignorance, de l’inculture, de l’inéducation que postule cette épithète ?
La vérité de l’histoire n’est guère favorable à l’intérêt de classe et de faction
qui ne peut qu’affadir la personne de Jeanne d’Arc. Sa vraie figure serait
plutôt celle d’une petite bourgeoise française, de cette bourgeoisie rurale qui
composait, qui forme encore le plus touffu et le plus vivace élément du pays :
classe moyenne très étendue, si étendue qu’il n’y eut jamais beaucoup de
« peuple » en France ; classe surtout conservatrice, car rien n’a duré sans elle ;
classe révolutionnaire, car rien n’est fait d’un peu neuf, ni un peu vivement,
sans son concours actif. Jeanne en était si bien, elle était si peu adhérente
à ce que nous appellerions à contre-sens soit un prolétariat flottant et sans
racine, soit une paysannerie asservie, qu’on lit distinctement dans sa pensée
et dans son cœur, les trois idées directrices de l’ancien Tiers-État français :
le Patrimoine maintenu et la Patrie sauvée par la Royauté rétablie.
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L e cinquième centenaire de l’acte du 8 mai 1429, délivrance d’Orléans
par la Sainte de la Patrie, a été fêté dans des conditions dont l’histoire

discutera.
Ces belles et nobles solennités ont donné lieu à des spectacles de re-

connaissance nationale dont il est difficile de ne pas éprouver une ardente
satisfaction. Les cortèges de Jeanne d’Arc se sont déroulés dans Paris dans
la splendeur et dans la paix.

Avec Pujo et ses premiers lieutenants, Plateau, Maxime Real del Sarte
et Lucien Lacour, les hommes de l’Action française avaient été les initiateurs
de cette œuvre de paix publique : il nous est impossible de ne pas ressentir
jusqu’au fond de l’âme la force et la chaleur de cette joie commune. Mais
cela nous donne le droit de regretter que l’allégresse nationale n’ait pas été
complète et que, précisément, les conditions morales, politiques et même
religieuses de la France contemporaine soient telles que cette union en ait
été comme amoindrie et rapetissée. Je ne pense pas seulement à l’absence
des Princes et des bons citoyens exilés, je ne m’arrête pas au caractère un
peu misérable de cette union républicaine qui a toujours l’air d’être faite aux
dépens de quelque chose et sur le dos de quelqu’un. Mais il faut regretter
surtout les vérités de la Politique française : elles font partie de l’histoire de
Jeanne d’Arc, elles ont été mises à la porte des fêtes de Jeanne d’Arc.

Les orateurs officiels se sont accordés à négliger ce point essentiel que,
pour entreprendre la libération de la patrie, Jeanne ait dû commencer par
aller droit au Dauphin, reconnâıtre le droit de son sang et le faire suivre,
acclamer et sacrer jusqu’au parvis de Reims. L’essentiel esprit de la mission
de Jeanne d’Arc est que le salut national s’opère par l’œuvre du Roi. Cet
intermédiaire royal ne pouvait être de la fête, mais il faut convenir qu’il a été
absolument frustré de tout l’honneur.

On ne peut s’en montrer surpris. Mais il est difficile de se défendre de
quelque tristesse indignée. Jeanne d’Arc n’était point ingrate envers la dy-
nastie fondatrice. Des dévots d’aujourd’hui le sont. Elle associait couramment
à la libre terre de France le nom du Roi libérateur. Avant qu’elle eût quitté
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Vaucouleurs, elle disait presque à tout venant : — Faut-il que le Roi soit
chassé du royaume et que nous devenions anglais ! Est-il possible d’honorer
Jeanne d’Arc sans prendre garde à cette connexion d’un nationalisme fidèle
avec la piété due aux pères de la Patrie ?

Contre toute vérité et toute justice, l’on s’est ingénié et l’on a réussi (par
de véritables tours d’éloquence) à escamoter le royalisme de Jeanne d’Arc.

Ces accrocs à l’histoire, ces torts faits au passé ne sont peut-être pas aussi
politiques qu’ils en ont l’air. En tout cas, ils auront l’inconvénient de pousser
des orateurs et des littérateurs moins scrupuleux encore à d’autres fraudes, à
d’autres tricheries, dont l’esprit monarchiste ne sera plus seul à souffrir. Au
moment même où nous nous plaignons de voir les plus hautes autorités se
réunir pour chasser de l’histoire de Jeanne d’Arc cette monarchie nationale
qui en fait l’un des pôles, l’on me dit que des entreprises de cinéma éliminent
de la même histoire tout l’élément religieux. Il ne sera que juste de protester
contre cette mutilation. Mais ne l’aura-t-on pas introduite en consentant à
un premier tronquage tout aussi scandaleux ? Hodie mihi, cras tibi !

Je n’essaierai point d’apporter des lumières dans le soleil, je ne vais pas
m’évertuer à démontrer le royalisme de Jeanne d’Arc, non pas même ce qu’elle
y mettait de son cœur et de son esprit. Il serait bien présomptueux d’oser
la peinture des sentiments de cette héröıne sacrée. Un grand cœur, plein de
grâce, de pitié et d’amour, a dit fort bien Mme Marie Gasquet, une haute
gentillesse, aimait à redire Barrès, compose un domaine mystérieux, fermé à
l’analyse. Les profanes ont devoir de n’y point entrer, surtout depuis qu’aux
dignités et aux grandeurs communes sont ajoutés les caractères qui l’élèvent
sur les autels.

S’il m’était accordé un jour de rêver la plume à la main sur cette histoire
incomparable, j’aimerais, je l’avoue, de m’en tenir à une série de méditations
qui porteraient expressément, uniquement, sur l’esprit et sur la raison de cette
Française excellente, comblée de tous les plus beaux dons de l’intelligence de
son pays. Son premier historien, Edmond Richer, voulut écrire d’elle, dans
notre langue et non en latin, en raison, dit-il, de la beauté du « français »
qu’elle avait parlé. Richer vivait au commencement de ce XVIIe siècle, qui s’y
connut en matière de belle langue. Chez Jeanne d’Arc, la parole drue et fine,
toujours pleine de sens, suivait aussi l’esprit le plus vif, le plus aisé qui ait
jamais chanté sur l’arbre natal. Tout le contraire de cette mystique hallucinée
et somnambule qu’une certaine légende a voulu imposer ! L’un de ses traits
distinctifs est de voir et de dire, en tout, les raisons brillantes des choses : la
première beauté de ses discours et de ses actes tient au degré de lumineuse
conscience qu’ils manifestent. Nul être humain n’aura mieux su ce qu’il faisait
et pourquoi il le faisait. C’est le triomphe de l’intelligence limpide.
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Ce caractère ajoute donc une grande importance aux diverses modalités
sous lesquelles le royalisme de Jeanne d’Arc résolut une crise nationale qui
menaçait d’être mortelle. Ces modalités qu’elle a choisies ont été voulues. Pas
une qui n’ait un sens et qui, par conséquent, ne doive contenir une indication.
La réflexion et peut-être même la rêverie, pourront tenir quelque place dans
ce travail. Je me suis appliqué à garder leur accord avec des données d’histoire
certaines.

Je ne crois pas qu’aucune objection d’ordre théologique puisse être faite
ici. Il va sans dire, et je le dirai, qu’en toute occasion Jeanne écoutait ses
Voix, invoquait l’autorité de ses Voix, mais, de quelque ciel supérieur qu’elle
les sent̂ıt s’épancher, elle ne les recevait pas sans les comprendre, elle leur
obéissait comme à des ordres intelligibles et sages, qui, pour déconcerter
l’égöısme, la paresse ou le petit esprit des gens, ne lui apparaissaient pas
moins conforme à tout ce que sa raison naturelle lui avait appris d’élevé.
L’impératif de la morale moderne se formule en un fais cela inexpliqué, assez
brutal. Les voix de Jeanne d’Arc, non moins catégoriques, étaient cependant
rationnelles et faisaient sentir leur motif. Ainsi le voulaient ses habitudes
d’esprit : l’extraordinaire de sa mission surhumaine devait lui être confirmé
et garanti par tout ce qu’elle y reconnaissait de sagesse ordinaire, de réconfort
humain.

De très bons mâıtres m’ont enseigné autrefois qu’il n’y avait pas d’oppo-
sition entre le naturel et le surnaturel : le surnaturel se contente de compléter
et de surélever la nature. Mon commentaire restera au-dessous de ce qu’aurait
pu dire dans le même sens un croyant : considérer que des moyens divins sont
humainement bons, et même excellents, revient à déclarer que le supérieur
domine, commande et contient l’inférieur. Ce n’est pas une découverte.

Il n’est pas défendu de comprendre ce que l’on nous dit, même du plus
haut de l’Ether.

Des militaires ont montré que, pour chasser l’Anglais de France, Jeanne
d’Arc a été le premier capitaine et, en tout cas, l’un des premiers qui usèrent
de l’artillerie en rase campagne. Ces spécialistes font aussi remarquer qu’entre
deux formes d’action militaire, entre deux opinions de techniciens, comme on
dit aujourd’hui, entre deux partis de conseil de guerre, elle saisissait toujours,
avec une impétuosité d’esprit merveilleuse, le pratique, le court, le prompt,
le décisif. On a bien raison de signaler ces éléments du génie de Jeanne,
toute son histoire les crie : à les faire connâıtre, on se rend mieux compte des
chemins par lesquels elle est allée droit à son objectif. Personne ne critique les
historiens compétents qui attirent l’attention sur ce point ; tout au contraire,
on les en félicite. Tirons-en cette conséquence : s’il y a une connaissance
précise, s’il y a même une science des moyens militaires de Jeanne d’Arc,

9



rien ne donne le droit de douter qu’il y ait également une science ou un art
de cette Politique par laquelle Jeanne a servi son patriotisme inspiré.

Sa mission lui vient du ciel, et l’objectif exprimé par sa lettre à Bedford
est l’affranchissement complet du territoire.

Les voix célestes descendent dans son cœur de l’arbre enchanté et, si loin
que s’étende la terre en France, elle la voit, comme elle la désire, délivrée
de l’envahisseur. Le principe de son devoir est religieux ; l’objectif en est
national, sa conscience l’obligeant au patriotisme et, en cas d’invasion, à
l’effort libérateur : ce que l’on peut appeler proprement la Politique de Jeanne
d’Arc ne commence qu’au choix des moyens.

Ces moyens, une fois qu’ils ont été mis en œuvre et qu’ils ont réussi, ap-
paraissent les seuls possibles et les seuls au monde, on ne veut pas imaginer
qu’il pût y en avoir d’autres du temps de Jeanne d’Arc. Quelle erreur ! Quelle
grande erreur ! Erreur extrêmement nuisible, en tout sujet, parce qu’elle em-
pêche de voir clairement ce qu’a dû insérer dans la trame des événements
l’énergie et la libre invention d’un héros !

Les contemporains et les contemporaines de Jeanne ont eu ou pu avoir
beaucoup d’autres idées que celles qu’elle a eues en fait. Les contemporains et
les contemporaines de Jeanne ont tracé ou pu tracer des plans bien différents
de ceux qu’elle a tracés, suivis et imposés.

Par une contradiction bien humaine, les mêmes esprits qui méprisent un
peu le nom et l’histoire de Jeanne d’Arc s’ingénient à nous suggérer que, de
notre temps, elle eût été républicaine. C’est à voir. Ce qui est sûr, c’est que,
de son temps, le républicanisme et le démocratisme ne lui ont été interdits
que par son bon sens naturel, car, au XVe siècle, on pouvait fort bien être
démocrate ou républicain, rien n’était plus courant. On l’était en France ou
hors de France. Ne croyons pas que nos erreurs ou que nos vérités soient nées
de la pluie d’hier.

Je dois oser le dire, même au plus jeune et au plus brillant des publics, il
n’y a point d’idée qui n’ait déjà circulé et même un peu trâıné dans la pensée
de l’homme ! Ceux qui pensent qu’il ne pouvait y avoir de parlementarisme
vers l’an de grâce 1429 plaisantent. Le parlementarisme est une institution
médiévale, née de l’anarchie médiévale, et que l’Angleterre a fait durer jusqu’à
nos jours. Il était très facile de la réveiller dans la France de 1429. L’Europe
regorgeait encore de républiques le long de la mer du Nord et des mers d’Italie.

De même, en ces temps si lointains et si proches, il y avait eu et il devait
y avoir encore, comme aujourd’hui, comme demain, des épidémies de poli-
tique mystique. Pour ne citer que le plus illustre de nos anarchistes chrétiens,
Savonarole, qui, moins sage que Jeanne d’Arc, voulut pour sa patrie floren-
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tine, une théocratie directe, ne fut brûlé que tout à la fin du XVe siècle. À
peine deux générations d’hommes le séparent de notre héröıne.

Ces rappels historiques sont dominés par ce fait général qu’il y a dans
l’esprit humain des possibilités de vérité et des facultés de lubie et d’obnubi-
lation qui ne finiront qu’avec lui. De tout temps, par exemple, il s’est trouvé
des spécialistes si férus de leur spécialité que la partie et le métier leur cachait
l’ensemble des choses. Jeanne eut affaire à eux comme aux autres toqués de
son siècle et c’est sur eux qu’elle dut faire prévaloir la politique de la raison.

Pour fixer nos idées, imaginons l’un de ces échanges de vues si fréquents,
disons un de ces conseils réunis autour du Roi, ou non loin du Roi, à Chinon,
à Poitiers, à Orléans, à Troyes, à Reims ; malgré l’éloignement, il n’est pas
impossible d’entendre que ce qui y était dit pouvait ressembler aux histoires
dont nous avons aujourd’hui l’oreille et l’esprit rebattus.

Après la délivrance d’Orléans, les militaires, tout à leur art, qui est un
bel art, s’indignent à l’idée de prendre la route que demandait Jeanne dans
la direction de l’est et du nord. Ce qu’il leur fallait, tout de suite, c’était
la conquête de la Normandie, et leur course à la mer n’était pas absurde
en soi. La victoire normande eût arraché à l’ennemi son principal fief sur
le continent, l’eût coupé de ses communications, et je ne suis pas sûr qu’une
bonne tête de soldat français n’ait pas imaginé, pour couronner cette victoire,
quelque capture de la flotte anglaise qui eût permis une pointe offensive
chez messieurs les Goddons. Si tentant que fût le projet, Jeanne s’y opposa.
Jeanne dit non. Pourquoi ? Elle obéissait à ses voix. Mais ses voix allaient
d’accord avec les vues saines du politique sage qui eût calculé qu’en définitive
l’heureuse aventure du débloquement d’Orléans, accomplie comme elle l’avait
été, représentait, malgré tout, un beau risque et un beau miracle, mais que,
pour le reste, il fallait agir selon la nature des choses. Or, toute cette nature
demeurerait en l’air, faute d’un commandement politique affermi. Avant de
rien tenter de nouveau, il fallait qu’il n’y eut plus de Dauphin, si gentil put-il
être, mais bel et bien un Roi, un Roi certain pour tous, un Roi reconnu,
acclamé, un Roi, enfin, sacré. Politique d’abord ! La base politique consolidée
en premier lieu, les opérations militaires viendraient ensuite. Elles seraient
rapides, ou elles seraient lentes, mais l’essentiel serait fait, le présent serait
arrêté, l’avenir assuré.

Pas de grande entreprise militaire avant l’assurance politique fondamen-
tale. Naturellement, tant que le roi hésiterait et délibérerait sur cette marche
nécessaire, si conforme à son intérêt capital, on pourrait guerroyer ou escar-
moucher sur la Loire, ne serait-ce que pour tenir l’armée en haleine. Mais,
de par Dieu, répétait Jeanne, point de campagne de Normandie avant que
le royaume ait son roi bien établi, bien reconnu, bien oint ! D’abord la mo-
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narchie en règle, devait dire Bismarck dans un autre sentiment et dans le
même esprit que Jeanne d’Arc. C’était l’évidence. L’absurdité, qui consistait
à mettre la charrue devant les bœufs, éclatait grâce à l’héröıne.

La politique patriote ne passait point par la Normandie. Elle passait par le
moyen ordinaire (ou moyen de l’ordre), celui qui a déjà servi et qui y servira,
de tout temps en France : le Roi.

Au siècle précédent, c’est par le dauphin Charles, depuis nommé le Sage,
que l’ordre et la victoire sont revenus au parti français. Au siècle qui suivit
celui de Jeanne d’Arc, siècle des furieuses dissensions religieuses, c’est encore
autour du roi que « les politiques » rallieront le peuple et les grands afin
de refaire unité, puissance et prospérité. Bien avant Charles V, l’anarchie
féodale a été débrouillée par la police et par la justice du roi. Bien après
Henri IV, alors que vingt-trois ans de guerre terminés par deux invasions
eurent épuisé le pays, la « Restauration » de la paix intérieure et extérieure,
financière et militaire, maritime et diplomatique ne sera possible que par le
Roi. On pourrait remonter plus haut dans nos origines, et l’on y reverrait que
la France, configurée comme elle est, languit dans la stagnation, ou s’agite,
se déchire entre des partis, ouvre sa porte à l’étranger tant qu’elle obéit à
un gouvernement collectif et tant qu’elle n’est pas gouvernée par un seul
qui succède à son père et qui fraie la voit à son fils. Aussi la personnalité
politique de la France ne s’est-elle réalisée pleinement, avec ordre et progrès,
en capitalisant ses acquisitions, que sous la direction du Roi. En s’adressant
au droit héritier des Capets, c’est au « moyen » classique, normal, essentiel
qu’avait recouru Jeanne d’Arc. Le moyen de l’ordre : ordinaire !

Mais voici le point décisif.
Qu’y a-t-il de plus important dans l’ordre monarchique ? Est-ce l’unité

de commandement ? Ou l’origine du pouvoir ? Par l’unité est réalisé un bien
immense, sans lequel tout va en pagäıe et en sacrifices inutiles : nous l’avons
vu pendant la guerre, tant que le pouvoir militaire n’a pas été unifié entre
les Alliés et tant que le pouvoir politique français n’a pas été séquestré en de
fortes mains. Mais l’unité de pouvoir est quelque chose de divers tant qu’elle
ne dure pas, tant qu’elle peut devenir objet de contestation, et de compétition
régulière ou périodique : si toute notre victoire va en fumée, c’est que les chefs
civils se succèdent, se renversent et se remplacent, que pas un n’est certain
de sa fonction, que chacun peut vouloir la lui enlever et que la loi, la loi elle-
même, est aujourd’hui du parti des compétiteurs, puisqu’elle recommande la
compétition : s’il n’y avait que le choc des passions et des intérêts humains qui
s’acharnent à disputer un fauteuil ou une couronne, il n’y aurait que demi-
mal et l’on pourrait rêver d’un combat décisif au bout duquel il y aurait
un vainqueur qui établirait un peu de calme et de tranquillité. Mais, de nos
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jours, rien de pareil : c’est la constitution légale qui, par un paradoxe fou,
autorise et ordonne ce changement, ce mal, qu’elle appelle le bien, et qui,
sous prétexte de tout renouveler, gâche tout.

Nos äıeux, moins sots que nous, étaient plus pratiques et plus sages.
Ils admettaient que tous les gouvernements ont des défauts et que la per-

fection n’est pas de ce monde : à la poursuivre par un ôte-toi de là que je
m’y mette perpétuel, ils n’auraient abouti qu’à notre comble de misère, d’in-
cohérence et d’incapacité. Ils avaient vu, dans les pays voisins, des dynasties
sanglantes, lourdes de crimes, se changer peu à peu, d’âge en âge, en souve-
rainetés paisibles, sérieuses et, finalement, compétentes dont les peuples se
contentaient. À plus forte raison devaient-ils s’arranger, quant à eux, de ces
Capétiens, les plus purs et les plus honnêtes princes de l’univers, hommes
sages, droits justiciers, souvent débonnaires, esprits modérés et sagaces, amis
du petit peuple quoique très grands seigneurs, le miroir et l’honneur de la
chrétienté. Non seulement ils s’accommodaient de tels rois, mais ils les ado-
raient et s’en montraient singulièrement fiers, au témoignage de tous les étran-
gers. À cet orgueil secret, à ce respect affectueux, à cette véritable foi féodale
s’ajoutait le sentiment presque religieux noté par Renan et dont la cérémo-
nie du sacre était le signe vivant. En sorte que les républiques de l’époque
pouvaient se déchirer d’année en année autour de leurs échevins et de leurs
podestats ; les trônes électifs, brigués par des princes rivaux, pouvaient in-
terrompre à chaque génération les plus beaux desseins politiques : pendant
longtemps, assez longtemps pour enraciner la confiance des peuples, la loi
de succession de la maison de France, par sa simplicité, et par sa fermeté,
avait permis au « roi », au Roi par excellence, de prolonger sur les hommes
mourants un règne immortel. Le roi de France ne mourait pas. La France
grandissait. On sentait déjà s’éveiller dans les cœurs, mémoire et prescience,
la reconnaissance confuse de la grande nation que, d’âge en âge, cette poli-
tique formait. L’absence de compétition écarte autant de maux que l’unité de
commandement provoque et assure de biens, mais la désignation préalable
du chef héritier comporte en outre un bien positif qui lui est propre : elle
seule permet à l’Homme de vaincre le Temps.

Comme on comprend que la pensée d’un tel bien, si voisin, et par analogie,
de l’éternité ait, en quelque sorte, ébloui de sa clarté et fasciné de sa vertu
l’âme de l’Enfant raisonnable et sainte !

La guerre de Cent Ans avait cependant ouvert la crise du bel héritage.
Si le principe anglais l’eût emporté, c’en était certainement fait de l’unité
nationale, de la civilisation nationale.

On ne saurait trop admirer Jeanne d’Arc comme vivant reflet de l’éner-
gique résistance instinctive de son pays. Provinces éloignées ou nouvellement
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réunies firent à ce moment des prodiges de fidélité. Les gens du Midi en
sont particulièrement fiers, car les Armagnac composaient le parti fidèle et
notre comte de Provence René, René d’Anjou et de Lorraine, s’il fut un
moment ébranlé, finit par nous représenter au sacre de Reims, car il y portait
l’oriflamme.

Pierre Champion a démontré avec force que, pour les hommes de ce temps,
la patrie, c’était la justice. Ne peut-on pas traduire : Juridiction ? Ou même
dire, dans le même sens, que la patrie, c’était la légitimité ? L’élément pro-
prement patriote de l’œuvre de Jeanne d’Arc est légitimiste. Ce qui fait le
caractère de son œuvre politique, c’est d’avoir voulu reconnaitre, affirmer,
annoncer, consacrer le roi légitime. Le reconnâıtre pour elle-même, au nom
du peuple, l’affirmer à Charles VII induit à en douter de par la honte de
sa mère. L’annoncer au peuple, à l’armée, au monde, que la révélation et
les prodiges qui l’accompagnaient émurent au-delà de toutes les espérances.
Enfin le consacrer pour unir le ciel et la terre, et sceller dans les cœurs tous
les liens d’autrefois. Cette héröıne nationale est l’héröıne de la dynastie. Nous
ne lui devons pas seulement le Victorieux, mais tout ce qui succède régulière-
ment à Charles VII et, en premier, le grand rassembleur des terres françaises,
l’incomparable Louis XI, son fils.

On dit : — Est-ce que Jeanne d’Arc savait ces choses ?. . . Mais peut-
on en douter ? Les bonnes têtes doctrinaires n’étaient pas rares parmi les
clercs ès lois du conseil du roi. Autour de Philippe-Auguste, on avait sur
l’Allemagne des idées qui manquèrent à M. Briand et à M. Viviani. Autour
de Philippe le Bel on créait l’Administration. Jeanne recevait ou concevait
les idées éternelles de la politique française qu’illuminait son beau génie. Sa
langue, nette et forte avec les soldats, prend toutes les hauteurs nécessaires
quand il faut affirmer les droits sacrés de la couronne. À Patay, elle s’écria :
« Nous les aurons », comme un simple bonhomme de 1914. Mais quand il
s’agit d’écrire au duc de Bedford qu’il ne tiendra jamais le royaume « de
Dieu, le roi du ciel, fils de sainte Marie », « mais le tiendra le roi Charles,
vrai héritier », c’est un Discours du Trône où la majesté le dispute à la poésie.
On n’y trouve pas ombre de faute d’orthographe.

Mais jusque dans ces conseils du Roi, ou ces conseils royaux, pour peu
que les fidèles fussent endormis ou fissent semblant de dormir, manquait-il
de voix religieuses ou même sacristines pour murmurer à Jeanne un Voyons,
Jeanne ! un peu scandalisé ?

Elle qui parlait sans cesse du Roi du Ciel, qu’avait-elle à faire de ce roitelet
de la terre ? Évidemment, le royaume était malheureux. Mais de quoi ? Des
péchés de ses rois, sans oublier les fautes des régnicoles.

La reine-mère, abominable et trâıtresse, avait perdu, avec le pays, tous
ses droits. Son fils menait une vie dissolue qui faisait vergogne à la chré-
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tienté. Et la légende ajouta même : — Cette dame de beauté ! Cette Agnès
Sorel ! Légende qui anticipe de dix ans. — Mais, reprenaient les malignes
voix, ce dauphin, n’était-il pas triste, mou, fainéant ? Quelle force avait-il, et
quelles ressources, dans la cour besogneuse où il d̂ınait de deux petits poulets
sans chair et de la queue d’un maigre mouton ! Non, non, les voix de Jeanne
n’avaient pas pu la rallier à cette cause-là, ainsi perdue d’avance ! Au demeu-
rant, si pour régner en France, le Seigneur ne voulait ni de l’Anglais puissant,
ni de l’opulent Bourguignon, si le ciel tenait à relever la couronne des lys,
il fallait commencer par une expiation des Princes et du Peuple, de tous les
Princes, de tout le Peuple. Des processions, des pèlerinages, des grand’messes
et des messes basses chantées d’un bout à l’autre du royaume, comme vous
nous le demandez, Jeanne, à la bonne heure ! Nous ne nous séparons de vous
que sur un point : non seulement cela est nécessaire, mais, en outre, c’est
suffisant. Rien d’autre n’importe ! Absolument rien.

Qu’au surplus le roi commence par devenir le digne fils de Louis IX, le
saint roi ; que ses soldats, un par un, que tous ses sujets, jusqu’au dernier,
deviennent des héros et des saints ; que, par leur œuvre de mortification
et de charité, ils en arrivent à s’ouvrir enfin à toutes les grâces, et vous
n’aurez plus le moindre combat à livrer, ô Pucelle sainte ! Qui sait même,
ô très bonne Jeanne, si votre oriflamme ne suffira point à la direction, à
l’administration, au gouvernement ? Notre peuple d’anges et d’archanges sera
tellement droiturier qu’il n’y aura métier de gendarmes, ni de prévôts, ni
de sénéchaux, ni de juges. Dites un mot : un tel paradis sera sur la terre
qu’Anglais et Bourguignons deviendront des agneaux. Voilà, Jeanne, votre
mission, la seule, la vraie ! Dieu n’a pas besoin des tueries. Dieu n’a pas
besoin des soldats ! non plus que de princes ! non plus que de rois ! Arrière les
bäıonnettes ! Et vive le Pape de Rome !

Doutez-vous que Jeanne ait pu entendre ce discours, ou le discours pareil,
de quelque disciple prématuré de M. Marc Sangnier ?

Je ne fais pas d’anachronisme. Tels faux mystiques de son temps, qui
avaient des rapports avec les hypocrites du même temps, osèrent accuser
cette libératrice et pacificatrice d’avoir pris goût aux combats auxquels l’avait
réduite l’envahisseur-agresseur : dans le texte de la rétractation prétendue,
l’évêque faussaire Cauchon avait introduit une phrase où Jeanne était censée
s’accuser (je cite les pièces) d’avoir désiré crueusement l’effusion du sang
humain. Telle fut la pensée des amis de l’ennemi. Telle elle est encore, vous
la connaissez bien, car, si elle est fort ancienne, elle ne manque pas non plus
de modernité. Peut-être que Jeanne voyait cela d’avance.

Cependant, elle répondait qu’une bataille sainte était nécessaire. Pour
que Dieu donne la victoire, les gendarmes batailleront. C’est presque son
mot textuel.
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Sans qu’elle eût versé elle-même une seule goutte de sang, cette vierge
guerrière n’a cessé de vanter les vertus des batailles et l’honneur de l’épée.
Elle était, dans l’âme, soldat. Pourtant la jeune fille en qui l’histoire libérale
aime à louer la préfiguration certaine de la nation armée, n’a pas conçu un
seul instant le réveil national comme une sorte de levée en masse, de jacquerie
patriotique. Elle et le Grand Ferré sont deux ! Plus encore que guerrière, elle
a la tête militariste et hiérarchique. Elle n’a pas ameuté les paysans de son
village : elle est allée trouver le seigneur du pays. Encore s’est-elle gardée de
le convier à lever la jeunesse du Bar et des provinces voisines : son sens de
l’ordre est tel qu’il a volé droit au sommet ! Point de chef, point de peuple :
point de Roi, point de France. Comme il n’y a point de roi, elle en fera un.
Elle ne le créera pas de rien ; elle ne rêvera ni de nouvelle dynastie, ni de
dictature féodale ou cabochienne, mais elle n’aura de cesse que le Dauphin
ne soit le Roi.

Son amour de la paix et son horreur du sang ne la dressaient donc point
contre les puissances du monde. La bataille devant être, il fallait que la ba-
taille fût, non pour établir une pandémocratie dans la République chrétienne,
mais pour que, sous le Roi du ciel, régnât très régulièrement un Roi de la
terre, dans un royaume organisé en vue du minimum de faiblesse humaine et
du maximum d’ordre naturel.

Jeanne d’Arc n’est donc pas sillonniste. Jeanne d’Arc veut en France la
« monarchie en règle », précisément parce que un Bismarck ne l’y eût voulu
au XVe siècle plus qu’au XIXe. Jeanne ne croyait pas à la naissance spontanée
de l’ordre. Elle pensait ce que devait nous enseigner notre mâıtre La Tour du
Pin : pour imposer un ordre, il faut une autorité et, en France, ce ne peut
être que le sceptre, le glaive, la main de justice du Roi. Ce roi se consacre et
s’achève à Reims. Tout d’abord donc, allons à Reims, comme les pâtres de
Noël vont à Bethléem.

C’était en se pliant à la loi naturelle du royaume de France qu’elle esti-
mait remplir les volontés surnaturelles que ses voix faisaient descendre du ciel.
Aussi les saintes âmes qui l’avaient instruite de l’art de Condé et de Turenne
l’éclairaient-elles de l’esprit politique de Louis XI, au cardinal de Richelieu
et de Louis XIV. Dans le cachot de Rouen, elle a déclaré un jour que ses voix
ne la quittaient pas, mais, ajoutait-elle, Je les entendrais mieux si j’étais en
quelque forêt ! La puissante forêt de pierre qui élance et recourbe ses arcades
fleuries au-dessus du berceau ecclésiastique de Reims était aussi propre que
son Bois chenu à la révélation distincte des vérités humaines qui ont orienté
sa carrière mortelle, et sans doute son cœur en a-t-il recueilli plus de lumière
encore et de consolation que des rameaux bruissants de l’arbre des fées ; ce
cœur d’initiée à la loi éternelle devait jouir à Reims, avec parfaite plénitude,
du meilleur et du plus beau des spectacles accordés à l’ordre terrestre : une
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nation laborieuse, une armée bataillante et victorieuse, la paix publique re-
trouvée et rétablie par un bon conseil et, dans la fleur de sa jeunesse, le roi, le
juste roi par qui tout bien devient possible, le bon seigneur apte à reprendre
son gouvernement d’ici bas !

Cela ne veut pas dire, cela n’a jamais voulu dire pour personne, ni pour
Jeanne d’Arc, ni pour nous, que chez le grand Mogol, aux pays d’Égypte
ou de Garbe, un roi soit partout nécessaire au salut commun. Ces peuples
sont divers, leurs mœurs, leurs races, leurs terroirs permettent et ordonnent
d’autres lois que chez nous. Mais, pensant à la France, telle qu’elle est faite,
on reconnâıtra, comme Jeanne, qu’il faut le Roi. Pareillement, la libératrice
voyait combien, de son temps, le désordre politique présidait, commandait
aux autres désordres et, tant qu’il subsistait, les soutenait et les aggravait
tous. Elle avait assez d’imagination pour se figurer — ce qui nous est éga-
lement possible — un état de choses très différent qui eût commandé une
action différente : par exemple, les maux de la fin du XVIe siècle coulant de
source à peu près exclusivement religieuse, il ne fut pas possible de les guérir
tant que le prince légitime, qui était de la religion de Coligny et de Calvin,
n’eut point quitté son hérésie. Mais au XVe comme au XXe siècle, en ce pays
de France, il en allait autrement : vers 1927, la centralisation démocratique
est telle qu’il faut tout d’abord « tenir » l’état politique, ou l’on ne tient
rien, l’on n’avance à rien : vers 1420, les exactions du gouvernement anglais
dans le désordre féodal étaient telles qu’il fallait également procéder par voie
politique. Cela est ou était ainsi parce que cela était ou est ainsi. Ces di-
rections découlent de l’état des choses et de leurs rapports. La ressemblance
des situations historiques fait cöıncider les conduites. Il peut en sortir les
mêmes succès. Notre Politique d’abord vaudra chez nous comme il valut pour
le siècle de Jeanne d’Arc aussi longtemps que dureront les conditions qui le
commandèrent.

— Doucement ! ou plutôt, tout beau ! répondaient alors les parlementaires
et gens de loi. Est-ce que, Jeanne, vous ne pensez pas qu’avant la chevauchée
rémoise qui nous rende un chef droiturier, il serait utile de faire un bon appel
à tous les prévôts, juges, mâıtres et docteurs favorables à notre seigneur-roi,
en énonçant sa royauté et souveraineté, nonobstant tous les actes nuls et de
nulle valeur, passés, à Paris ou à Troyes, avec l’ennemi ? De la sorte, le Roi
arriverait à Reims muni de parchemins scellés de bons sceaux qui établiraient
sa justice et lui ouvriraient le parvis.

Ne croyez pas que je fasse parler M. Piou. Le moyen âge aura été l’époque
la plus juridique de l’histoire. Il ne faudrait pas croire que les formalités
du constitutionalisme d’alors aient inspiré à Jeanne d’Arc autre chose que
du respect. Mais, dans n’importe quelle affaire terrestre, Jeanne envisageait

17



tout d’abord l’essentiel, et ici l’essentiel c’était le prompt rétablissement de
l’autorité centrale, sa reconnaissance rapide par le pays entier. Pour le reste,
on aurait le temps d’aviser.

Cette restauration nécessaire à la France était ainsi redevenue son but
immédiat, elle coupait court avec la vivacité et l’audace qui l’apparentent aux
types les plus nets de l’Homme français. Sans doute cet Homme-là n’a jamais
dédaigné certificats, papiers signés chez le notaire ou chevalier ès lois. Mais
tout cela menace de bien des longueurs ! Jeanne se montrait déjà impatiente
des délibérations du Conseil du Roi :

« Notre Dauphin, ne tenez pas davantage tous ces conseils si nom-
breux et si longs, venez vite prendre la couronne à laquelle vous
avez droit ».

Et cela bousculait un peu les bons serviteurs de la Forme. Jeanne d’Arc,
contre Bridoison, ô la belle constante physiologique !

Mais l’objection suprême était faite par d’autres parlementaires qui se-
raient aujourd’hui agents électoraux. Dans cette espèce plus démocrate que
libérale, on se faisait, comme on dit, un monstre de l’opinion publique. On
alléguait l’étendue des pays hostiles, le nombre des forteresses anglaises entre
Orléans et Reims.

N’imaginons pas une simple occupation anglaise. L’affaire s’était compli-
quée d’une guerre civile dans laquelle l’ennemi était le fondé de pouvoir ou
le podestat d’un parti, parti qui ne voulait à aucun prix du roi de Bourges.

Or, cette prétendue volonté nationale ne causait aucune espèce d’intimi-
dation à Jeanne d’Arc. Elle en riait visiblement avec ses capitaines. Elle eut
ri davantage si quelqu’un lui eût proposé quelque beau Champ de Mai dans
les vertes plaines de Loire, où l’on eût convié le peuple de France à voter !

Peut-être, en effet, lisait-elle aux profondeurs de l’avenir, ce plébiscite de
mai de 1870, qui donna ces millions de voix à l’empereur des Français, avec la
promenade populaire du Quatre Septembre suivant qui le renversa sans diffi-
culté : ainsi vont les amitiés et les inimitiés de la foule. Notre fille des champs
n’était pas démocrate. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup argumenté contre
les scrupuleux et contre les couards qui auraient voulu s’assurer l’assentiment
du « peuple » pour en frapper d’effroi le Régent d’Angleterre et le Duc de
Bourgogne.

Elle dit : — Partons ! On partit.
Comme il le fallait bien, on se heurta à la résistance de Troyes. Ces Troyens

étaient, quoique Champenois, des Bourguignons terribles et des Anglomanes
fieffés : vainement Jeanne d’Arc dicta-t-elle pour les seigneurs bourgeois de
Troyes une belle lettre où elle les nommait « très chiers et bons amis »,
« loyaulx Français » et leur garantissait sûreté corps et biens, s’ils venaient
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au-devant du gentil Roi pour faire bonne paix dans le « saint royaume ». Les
seigneurs bourgeois répondirent qu’ils résisteraient jusqu’à la mort, « l’ayant
juré sur le sang de Notre-Seigneur ». Ils demandaient secours à Bedford, aux
Rémois, aux Châlonnais, ils l’eussent demandé en Chine ! Avant de se battre
comme des lions, ils défiaient si âprement l’armée royale qu’il fut question
pour celle-ci de lever le camp et de retourner sur la Loire.

Jeanne décida, imposa presque la constance. Prêchant l’audace, elle mul-
tiplia si bien les préparatifs du terrible assaut que, tout d’un coup, les portes
s’ouvrirent, l’évêque et les bourgeois sortirent de la ville, apaisés et soumis.
Quelques jours auparavant, Jeanne avait été traitée par eux de « cocquarde »
autrement dit hâbleuse. Ils la saluèrent envoyée de Dieu, dans la lettre où
ils écrivaient aux Rémois qu’ils s’étaient rendus au légitime héritier de saint
Louis, « attendu que son bon droit n’est pas douteux » et que

« c’est un Prince de la plus grande discrétion, entendement et
vaillance que issit de piéca (qui soit sorti depuis) de la noble
Maison de France. »

On peut toucher ici la philosophie pratique de Jeanne d’Arc.
Ni la vaillance, ni la force, ni l’épée, ni le canon ne créent le droit. Il

faut commencer par l’avoir. Mais quand on l’a, surtout quand on l’a bien,
quand on en est absolument sûr, et qu’on n’hésite pas à le servir de toutes ses
forces, qu’on ose tout pour l’imposer, on peut compter sur l’adhésion rapide
des docteurs et du peuple qu’ils trâınent après eux. Un fameux Prussien,
Frédéric II, exagéra depuis cette vérité en l’étendant à ses faux droits sur
la Silésie. Mais la fraude n’affaiblit en rien une leçon qui court l’histoire.
Le peuple détrompé, le bon peuple tiré hors de son erreur possède alors
le don charmant et näıf de l’enthousiasme pour couvrir, dorer, embellir ses
revirements légitimes.

Les bourgeois de Châlons ne furent pas moins épris du roi de Jeanne d’Arc
que les bourgeois de Troyes : toujours aux Rémois, ils écrivirent que c’est

« un roi sans pareil, doux, gracieux, piteux et miséricors, de belle
personne, de beau maintien et de haut entendement. »

Tel est le prestige de la personne du Roi. Jeanne y avait pensé. Joseph de
Maistre ne l’avait pas oublié en écrivant la belle page où, du fond de l’émigra-
tion, il prédisait la soudaine allégresse de la restauration de
Louis XVIII.

Les scènes de l’histoire ne sont pas monotones, car le décor et l’accident les
colorent sans cesse, mais quelques lois constantes cernent de lignes immuables
leur paysage très varié.

Maistre, calculant l’avenir, se rappelait peut-être la vivante leçon de Jeanne,
dont la leçon va tout juste à rebours des méthodes légalitaires. Qu’eût donné
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un appel au peuple lancé selon la règle, avant toute leçon efficace ? Travaillé
par les complices et bénéficiers de l’ennemi, trompé par les sergents et les
argentiers de l’Anglais, le bon peuple eût été capable de marcher à peu près
partout comme l’avait fait d’abord le peuple de Troyes, au rebours du pa-
triotisme et de la raison, et de donner une majorité écrasante au parti de
Bedford. Il se prive si peu de le faire aujourd’hui !

Mais voilà qu’une minorité énergique s’en mêle : elle est unie, menée et
lancée au combat par une idée vraie, par une suprême résolution ; la situa-
tion est donc vite renversée par les coups d’audace, et il n’est besoin ni de
hache, ni de canon pour ébranler les murs, ouvrir les portes, faire apparâıtre
et faire briller, sous l’alluvion étrangère, la vérité des sentiments et des in-
térêts nationaux. Que le Roi paraisse, il sera suivi ! André Buffet disait que
le parlementaire substitue une explication à une attitude. C’est cela même !
Jeanne vit et fit voir ce que devait valoir la seule présence du Roi.

Les faits parlent. Si la politique de Jeanne est royaliste, n’est-elle pas
aussi un peu Action française ? Et, si éloignée que se sente notre pensée
terrestre de cet astre allumé dans un éther si pur, est-ce que nous pouvons
nous défendre d’avouer le profond et l’ancien magistère qu’exerça sur nos
cœurs cette politique de Jeanne d’Arc ?

Parcourons, je vous prie, nos axiomes fondamentaux.
Rien ne se fait dans la cité des hommes sans une règle d’ordre étendue

à toutes les fonctions. Il en est de plus hautes que cette fonction de police,
mais elle est la première, elle l’emporte, dans la suite du temps, même sur le
religieux, le moral et le militaire, politique d’abord.

Dans un pays sujet au déchirement des partis, si surtout ce pays est envahi
et démembré par les ennemis du dehors, il n’y a rien de plus nécessaire que
la monarchie c’est presque un pléonasme : le gouvernement de l’Un met fin
aux divisions et aux compétitions. C’est par lui qu’il faut commencer : Roi
d’abord.

Les puissances morales et religieuses, au premier rang de toutes, la religion
catholique, représentent un bienfait de première valeur, et l’un des devoirs
capitaux de la Monarchie est de les servir. Mais l’organisation religieuse ne
suffit pas à tout : sainte Jeanne d’Arc elle-même constitue ou plutôt reconnâıt
le Roi de la terre de France régnant au nom du Roi du Ciel.

Enfin, si les lois civiles sont saintes, si la consultation des sujets, la re-
présentation méthodique des intéressés sont des choses utiles, si l’opinion
est bonne à interroger pour savoir et entendre la vérité, tout cela, si pré-
cieux soit-il, reste néanmoins secondaire ; le devoir de l’autorité est d’abord
de conduire : une décision prompte fait, les trois quarts du temps, ce qu’il y
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a de plus propre à entrâıner et à réconcilier tous les cœurs ; à l’exemple de
Jeanne d’Arc, l’Action française a toujours demandé un roi qui règne et qui
gouverne dans le droit fil des traditions et des intérêts du pays.

Les hauteurs du noble sujet qui n’a été abordé ici qu’en tremblant nous
accuseront-elles d’une sorte d’irrévérence pour en détacher et en isoler ainsi
le détail ? On s’en console en se disant que l’analyse ne sera pas inutile si elle
contribue, en quelque mesure, à montrer comment, à cinq siècles de distance,
les mêmes sentiments, les mêmes méthodes, les mêmes doctrines peuvent
avoir la même part à l’action fructueuse pour le salut de la même patrie.
De fortes et durables valeurs morales, supérieures aux personnes mortelles,
font les nations. Les grands peuples vivent par l’immortel. On observe qu’ils
durent par leurs dynasties. Mais ils ont les dynasties qu’ils ont méritées. Le
solide honneur de la France est de se prévaloir de la plus belle des races
de rois. À son lit de mort, face à l’éternité, dans une agonie imprégnée du
sentiment religieux le plus sincère, et le plus profond, comme il faisait son
examen de conscience tout haut devant sa cour, Louis XIV dit gravement :

— Je m’en vais, mais l’Etat demeure toujours. Continuez à le
servir, Messieurs.

Telles sont les paroles de l’espérance terrestre. Est-elle impie ? Il ne me
semble pas qu’il puisse être interdit de saluer en Jeanne d’Arc sa fidélité à ce
qu’il y a de plus solide et de plus vivace, l’État, le Roi, dans la structure de
son ouvrage, notre Patrie.
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